The Lonely Peter

The midday sun beats down mercilessly on the pavement of Salzburg's Kapitelplatz. The air is humid and heavy. On the giant chessboard embedded in the ground, the heavy, oversized pieces stand in the hot light. Despite the heat, the square is bustling: a crowd of curious tourists and die-hard Salzburg chess players—men who have come here daily for decades—has gathered in a circle. They are silent. They stare at the family drama unfolding right in front of them.

In the middle of the crowd stands the young Peter. He is not yet twenty years old, but his physical appearance is shocking. The bones project sharply from his face; his cheeks are deeply sunken. His body looks completely emaciated from years of not eating, thin like a dry piece of wood. He is unshaven, his hair long and uncombed. His clothes are extremely simple, worn out, and the pockets are far too small for him to hide anything inside them. His face is cast down. He does not look up. He knows his precarious, existential situation all too well.

Suddenly, an elegant but emotionally ice-cold woman breaks through the crowd. It is his mother. She has neglected her son for years and, as usual back then—long before the introduction of the Euro—never spent a single Schilling on his daily life. Now she looks at him. In her eyes, there is no pity, only cutting contempt.

Mother: *(looks with utter disgust at Peter's worn-out clothes and his gaunt face, her voice cutting loudly through the humid air)* Look at yourself, Peter! Not even twenty years old and already a total wreck, as thin as a piece of wood. Is this the life you chose for yourself? You neglect everything—your body, your future, your dignity—and for what? For a penniless occupation like these wooden blocks here! You are, and always will be, a good-for-nothing!

(Peter does not answer right away. His hands disappear behind his back into the nameless dark. He holds them tightly together there, while his gaze remains fixed on the ground. He knows that chess is the only thing that ever gave him the recognition he received nowhere else in life. Like a lonely wolf, he clings to this board. But his mother does not care about his silence. She begins to loudly pour out her old grievances about him right in front of the strangers.)

Mother: *(gesticulating angrily, looking around at the surrounding crowd)* I am telling you this right in front of all these people: It is an absolute disgrace! Back then, when you dropped out of your waiter apprenticeship—that was your ruin. I even paid for the expensive work clothes for your training at the *Goldener Hirsch* in the Getreidegasse back then. I had to scrape together every single Schilling for it! And what did you do? The Count of the *Goldener Hirsch* is such a kind, fine man. He

even took the time to talk to you, tried to appeal to your conscience. But nothing helped!

Peter: *(without lifting his gaze, whispers barely audibly)* It wasn't my life…

Mother: *(interrupts him instantly, full of bitterness)* Your life?! And what about the other apprenticeships you started after that? I deeply regret that you just threw all those other opportunities to the wind as well! You didn't finish a single thing. I am absolutely not willing to pay even one Schilling for such a good-for-nothing who has no income of his own! Instead of working hard, you prefer to waste your time with the café chess players at *Café Mozart* and the street chess people here at Kapitelplatz. You are an absolute failure!

(Peter painfully twitches his mouth, making the gaps in his teeth visible for a brief moment. His mother notices immediately. Her eyes narrow in disgust, and she takes another step closer to him.)

Mother: *(points her finger at his face)* And tell me one thing: When exactly was the last time you went to the dentist?! It is unbearable to look at! You are not even twenty years old and you are already losing your teeth! Have you no shame at all? You are letting yourself go completely to ruin!

Peter: *(his hands tightly clenched behind his back, closes his mouth in shame)* I never asked for your money. You never gave me anything anyway. I wasn't worth a single Schilling to you.

Mother: Because you would have wasted every Schilling on this nonsense! Tell me, haven't you learned anything at all? Did you never read the great books in your youth? In my younger years, I read Dostoevsky. His novel *The Gambler*. Do you even know that story?

(Peter continues to remain silent. The surrounding tourists and the die-hard Salzburg chess players do not move in the humid heat. They listen, seemingly detached but completely spellbound, as the mother publicly humiliates her son.)

Mother: *(steps even closer, her voice becoming lecturing and relentless)* In *The Gambler*, there is this Alexei. He falls prey to roulette in Roulettenburg. He also believes he can conquer fate, that he is superior. He wins an astronomical sum once—and what does he do? He gambles away his soul. In the end, he is a soulless ghost, dependent on the rush, incapable of living a normal life.

Peter: *(tries to interject in a low voice)* Chess is not roulette…

Mother: *(almost screams at him)* It is the exact same addiction, Peter! The exact same psychological abyss! The only difference is: chess is about much lower stakes. You don't ruin yourself for millions; you ruin yourself for a few pennies and the mere

illusion of being smarter than everyone else. You are exactly like Dostoevsky's gambler. A driven man who ends up sitting in the dirt. You are starving yourself in front of this board while the world passes you by.

(Peter stands completely defenseless. His face remains deeply cast down. The heat presses against his chest; his sunken cheeks burn with shame over being exposed in front of the other players. He cannot defend himself. He has to listen to the detailed parallel of the novel until the bitter end, lacking the strength to fight against his mother's ice-cold rhetoric.)

Mother: *(takes a step back, straightens her elegant dress)* I have no more time for this sight. He who will not hear must feel.

(She mutters a brief, purely compulsive parting greeting, turns on her heel, and walks away proudly. She leaves her son behind—without money, without clothes, without having helped him in his obvious distress in any way.)

The humid summer midday sun eventually gives way to the bright city lights in the darkness, but the frustration does not fade. It burns deep inside the lonely Peter. Deeply humiliated and lonely, he remains behind on Kapitelplatz.

But he is not alone. Even now, deep into the night, there are still people here. A few tourists stroll by, and a couple of the die-hard Salzburg chess players who have occupied the square for decades stand ready. They challenge him. Peter keeps playing, moving the man-sized pieces across the pavement. Playing in the middle of the night is easily possible under the artificial glow of the city lights, as the Salzburg city center and the mighty Hohensalzburg Fortress high up on the mountain shine magnificently and brightly.

Between moves, Peter keeps pausing. He turns his eyes away from the pieces and looks up, toward the brightly lit walls of the fortress looming majestically over the city. In his bitter loneliness, his mind clings to a single, longing thought: *I wish I were up there right now. Far away from this square, high above the rooftops, in a safe, unreachable place—just so I wouldn't have to keep hearing my mother's accusing, icy words.*

Der einsame Peter

Die Mittagssonne brennt unbarmherzig auf das Pflaster des Salzburger Kapitelplatzes. Die Luft ist schwül und drückend. Auf dem riesigen, in den Boden

eingelassenen Schachbrett stehen die schweren Großfiguren im heißen Licht. Trotz der Hitze herrscht reges Treiben: Eine Traube aus neugierigen Touristen und alteingesessenen Salzburger Schachspielern – Männer, die hier teils seit Jahrzehnten täglich vorbeikommen – hat sich im Kreis aufgestellt. Sie schweigen. Sie starren auf das familiäre Drama, das sich mitten unter ihnen abspielt.

Inmitten der Menge steht der junge Peter. Er ist noch keine zwanzig Jahre alt, doch seine äußere Erscheinung erschreckt. Aus seinem Gesicht treten die Knochen scharf hervor, die Wangen sind tief eingefallen. Sein Körper wirkt völlig ausgezehrt von Jahren der Esslosigkeit, dünn wie ein trockenes Stück Holz. Er ist unrasiert, das Haar lang und ungekämmt. Seine Kleidung ist extrem einfach, abgetragen und die Taschen sind viel zu klein, als dass er etwas darin verbergen könnte. Sein Gesicht ist tief gesenkt. Er sieht nicht auf. Er weiß ganz genau um seine prekäre, existenzielle Situation.

Plötzlich bricht eine elegante, aber emotional eiskalte Frau durch die Menge. Es ist seine Mutter. Sie hat ihren Sohn seit Jahren vernachlässigt und damals – lange vor der Euro-Einführung – wie gewohnt nie auch nur einen einzigen Schilling für sein tägliches Leben ausgegeben. Nun sieht sie ihn an. In ihren Augen liegt kein Mitleid, sondern nur schneidende Verachtung.

Mutter: *(blickt voller Ekel auf Peters abgetragene Kleidung und sein hageres Gesicht, ihre Stimme schneidet laut durch die schwüle Luft)* Schau dich doch an, Peter! Noch keine zwanzig Jahre alt und schon ein Häufchen Elend, dünn wie ein Holzscheit. Ist das das Leben, das du dir ausgesucht hast? Du vernachlässigst alles – deinen Körper, deine Zukunft, deine Würde – und wofür? Für eine brotlose Beschäftigung wie diese Holzköpfe hier! Du bist und bleibst ein Taugenichts!

(Peter antwortet nicht sofort. Seine Hände verschwinden hinter seinem Rücken ins Namenlose. Er hält sie dort fest zusammen, während sein Blick starr auf den Boden gerichtet bleibt. Er weiß, dass er nur durch das Schach die Anerkennung bekommen hat, die ihm das Leben sonst nirgendwo gewährt hat. Wie ein einsamer Wolf klammert er sich an dieses Brett. Seine Mutter aber schert sich nicht um sein Schweigen. Sie beginnt nun lautstark, mitten unter den fremden Leuten, ihre alten Klagen über ihn auszuschütten.)

Mutter: *(gestikuliert aufgebracht und blickt in die Runde der umstehenden Leute)* Vor all diesen Menschen hier sage ich es dir: Eine Schande ist das! Damals, als du die Kellnerlehre abgebrochen hast – das war dein Untergang. Ich habe damals sogar die teure Arbeitskleidung für deine Ausbildung im *Goldenen Hirsch* in der Getreidegasse bezahlt. Jeden Schilling dafür musste ich mühsam aufbringen! Und was hast du getan? Der Graf des *Goldenen Hirsches* ist so ein netter, feiner

Mensch. Er hat damals noch extra mit dir geredet, hat versucht, dir ins Gewissen zu reden. Aber es hat ja alles nichts geholfen!

Peter: *(ohne den Blick zu heben, flüstert kaum hörbar)* Es war nicht mein Leben…

Mutter: *(übertönt ihn sofort, voller Bitterkeit)* Dein Leben?! Und was ist mit den anderen Lehrlingsberufen, die du danach angefangen hast? Ich bedauere zutiefst, dass du auch all diese anderen Chancen einfach so in den Wind geschlagen hast! Nichts hast du durchgezogen. Ich bin absolut nicht bereit, auch nur einen einzigen Schilling für so einen Taugenichts wie dich zu bezahlen, der kein eigenes Einkommen hat! Statt fleißig zu arbeiten, schlägst du dir lieber die Zeit mit den Kaffeehausschachspielern im *Café Mozart* und den Straßenschachleuten hier am Kapitelplatz um die Ohren. Du bist ein absoluter Versager!

(Peter verzieht schmerzhaft den Mund, wodurch die Lücken in seinem Gebiss für einen kurzen Moment sichtbar werden. Seine Mutter bemerkt es sofort. Ihr Blick verengt sich voller Abscheu, und sie tritt noch einen Schritt näher an ihn heran.)

Mutter: *(zeigt mit dem Finger auf sein Gesicht)* Und sag mir einmal: Wann warst du bitteschön das letzte Mal beim Zahnarzt?! Es ist ja nicht zum Anschauen! Du bist noch keine zwanzig Jahre alt und verlierst jetzt schon deine Zähne! Schämst du dich eigentlich gar nicht? Du lässt dich vollkommen verkommen!

Peter: *(die Hände hinter dem Rücken fest ineinander verkrampft, schließt beschämt den Mund)* Ich habe nie um dein Geld gebeten. Du hast mir ohnehin nie etwas gegeben. Nicht einen Schilling war ich dir wert.

Mutter: Weil du jeden Schilling für diesen Unsinn verschwendet hättest! Sag, hast du denn gar nichts gelernt? Hast du in deiner Jugend nie die großen Bücher gelesen? Ich habe in meinen jungen Jahren Dostojewski gelesen. Seinen Roman *Der Spieler*. Kennst du diese Geschichte überhaupt?

(Peter schweigt weiter. Die umstehenden Touristen und die eingefleischten Salzburger Schachspieler rühren sich in der schwülen Hitze nicht. Sie hören scheinbar unbeteiligt, aber völlig gebannt zu, wie die Mutter ihren Sohn vor aller Augen bloßstellt.)

Mutter: *(tritt noch näher, ihre Stimme wird dozierend und unerbittlich)* In *Der Spieler* gibt es diesen Alexej. Er verfällt dem Roulette in Roulettenburg. Er glaubt auch, er könne das Schicksal bezwingen, er sei überlegen. Er gewinnt einmal eine astronomische Summe – und was tut er? Er verspielt seine Seele. Am Ende ist er ein seelenloser, vom Rausch abhängiger Geist, unfähig zu einem normalen Leben.

Peter: *(versucht mit leiser Stimme dazwischenzugehen)* Schach ist kein Roulette…

Mutter: *(schreit ihn fast an)* Es ist dieselbe Sucht, Peter! Derselbe psychologische Abgrund! Der einzige Unterschied ist: Beim Schach geht es um viel geringere Einsätze. Du ruinierst dich nicht für Millionen, du ruinierst dich für ein paar Groschen und die bloße Einbildung, klüger zu sein als die anderen. Du bist genau wie Dostojewskis Spieler. Ein Getriebener, der am Ende im Dreck sitzt. Du verhungerst vor diesem Brett, und die Welt zieht an dir vorbei.

(Peter steht völlig wehrlos da. Sein Gesicht bleibt tief gesenkt. Die Hitze drückt auf seine Brust, seine eingefallenen Wangen brennen vor Scham über die Bloßstellung vor den anderen Spielern. Er kann sich nicht wehren. Er muss sich die detaillierte Parallele des Romans bis zum bitteren Ende anhören, ohne die Kraft zu haben, gegen die eiskalte Rhetorik seiner Mutter anzukämpfen.)

Mutter: *(tritt einen Schritt zurück, richtet ihr elegantes Gewand)* Ich habe keine Zeit mehr für diesen Anblick. Wer nicht hören will, muss eben fühlen.

(Sie murmelt einen kurzen, rein zwanghaften Abschiedsgruß, dreht sich auf dem Absatz um und geht stolz davon. Sie lässt ihren Sohn zurück – ohne Geld, ohne Kleidung, ohne ihm in seiner offensichtlichen Not irgendwie geholfen zu haben.)

Die schwüle Sommermittagssonne weicht schließlich der hellen Stadtbeleuchtung in der Dunkelheit, doch die Frustration weicht nicht. Sie brennt tief in dem einsamen Peter. Zutiefst gedemütigt und einsam bleibt er auf dem Kapitelplatz zurück.

Doch er ist nicht allein. Selbst jetzt, tief in der Nacht, sind immer noch Menschen hier. Einige Touristen schlendern vorbei, und ein paar der eingefleischten Salzburger Schachspieler, die den Platz seit Jahrzehnten belagern, stehen bereit. Sie fordern ihn heraus. Peter spielt weiter, bewegt die mannshohen Figuren über das Pflaster. Das Spiel ist mitten in der Nacht im künstlichen Schein der Stadtbeleuchtung problemlos möglich, weil die Salzburger Innenstadt und die mächtige Festung Hohensalzburg hoch oben auf dem Berg prachtvoll und hell erstrahlen.

Zwischen den Zügen hält Peter immer wieder inne. Er wendet den Blick von den Figuren ab und sieht nach oben, hinauf zu den hell erleuchteten Mauern der Festung, die majestätisch über der Stadt thronen. In seiner bitteren Einsamkeit klammert sich sein Geist an einen einzigen, sehnsüchtigen Gedanken: *Dort oben möchte ich jetzt sein. Weit weg von diesem Platz, hoch über den Dächern, an einem sicheren, unerreichbaren Ort – nur um die anklagenden, eisigen Worte meiner Mutter nie wieder hören zu müssen.*

Aus dem Alltag eines Schachspielers

(von Peter Krug)